Por MIGUEL NÚÑEZ
Tomados de la mano, parados al borde de la vereda de la
esquina diagonal, sobre la encrucijada precisa entre las dos avenidas, con la
mirada perfecta recorriendo los desolados balcones del enorme palacio de hierro
y piedra en el que habitaba, la abuela Amalia recitaba aquellos versos en una
ceremonia casi íntima y secreta.
Setenta balcones hay en esta casa,
setenta balcones y ninguna flor.
¿A sus habitantes, Señor, qué les pasa?
¿Odian el perfume, odian el color?
El énfasis de mi infancia transitó por ese recodo. En el
repertorio armónico de los relieves de esa fachada, en el diseño preciso. En la
exuberancia de los detalles, en las columnas, los capiteles y las pilastras, en
los arcos rectos y las ventanas gemelas, en las balaustradas y los
bajorrelieves, en los cartuchos y las guirnaldas, en los agrafes esculpidos, en
las molduras y las esculturas. En las cornisas constantes y sonantes de muros y
letras. Entonces imaginaba la simetría de aquella construcción con esas
palabras. El orden riguroso de los miradores con las estrofas. La unidad
enamorada entre la roca y la poesía. Los ornamentos celebrando el sonido de su
voz lírica.
La piedra desnuda de tristeza
¡dan una tristeza los negros balcones!
¿No hay en esta casa una niña novia?
¿No hay algún poeta lleno de ilusiones?
Vislumbro el crujido de la pesada puerta de roble cerrándose
detrás nuestro. Las habitaciones silenciosas y oscuras, los espacios nobles y
generosos, los altos techos de vigueta y bovedilla ocultos bajo el yeso. Las
paredes blancas y rugosas como su piel. El salón comedor donde aprendí el
secreto de la baraja española. Ese rastro
inicial de la historia que trazara el pincel de Augusto Riusen figuras
medievales que, entre comerciantes y clérigos, nobles y siervos, atravesaba el sultanato
mameluco hasta llegar al Oriente Lejano. Y entre reyes barbados y caballeros a
lomos de corceles, entre pajes asexuados y sin reinas, entre décimos y
miríadas, me concedió el primer vestigio en la senda de la moneda y del oro.
Distingo el cuarto del piano donde descubrí los nocturnos de Chopin, las gotas
de lluvia tronando en la soledad, hasta que las nueces, el apio y el jugo de
papa, dejaron de aliviar el dolor en las manos de la abuela deformadas por el
reuma.
¿Ninguno desea ver tras los cristales
una diminuta copia de jardín?
¿En la piedra blanca trepar los rosales,
en los hierros negros abrirse un jazmín?
Una tarde, inmóvil en la esquina exacta de Corrientes y
Pueyrredón, con la vista perdida más allá de los miradores, en lo alto de la
cúpula sobre los techos de mansarda, en la efigie femenina dominante del grupo
de imágenes, que alza la lámpara de la libertad y el conocimiento, la abuela se
quedó callada. Sus labios parpadeaban una súplica, como quien pierde una
estrella.
Si no aman las plantas no amarán el ave,
no sabrán de música, de rimas, de amor.
Nunca se oirá un beso, jamás se oirá un clave...
Cruzamos la avenida en silencio hasta la ochava contraria,
buscando el punto más cercano al balcón del comedor del departamento. Mientras
la abuela recorría el frente del edificio con su dedo índice, me descubrí
tratando de contar los setenta balcones con un vistazo. Hasta que sus manos y
mis ojos se encontraron en un mismo punto. Atado a la baranda de hierro negra
asomaba un puñado de claveles rojos. Mientras reía y me abrazaba, por un instante,
el tiempo se detuvo en aquella esquina de Buenos Aires.
¡Setenta balcones y ninguna flor!
—Setenta balcones y ninguna flor— repetía sin poder contener
la risa. Y los dos reíamos. Y esa risa, esos muros y esos versos, eran tan
naturales para mí, para el pequeño niño que era entonces, como la frescura del
rocío verde de la mañana.
Ya no logro recordar cómo, ni cuándo, supe que la abuela no había escrito esa
poesía. Ni que tampoco eran esos los balcones ni el edificio que habían
inspirado al poeta. Ya no importaba. Para entonces, Baldomero Fernández Moreno
se había convertido en uno de esos viejos amigos de la familia que de tanto en
tanto vienen a visitarnos.
El tiempo destila como piedras talladas y versos mordidos. La memoria es un
alfeizar desde el que asoma un alma. Aún hoy, cuando paso frente al antiguo
edificio, me descubro revisando los setenta balcones. Todavía espero encontrar
claveles rojos brotando de algún ventanal. Sé por experiencia, que ese día
llega.
EL AUTOR. MIGUEL NÚÑEZ es periodista y escritor. Fue Vocero Presidencial
de Néstor Kirchner (2003-2007) y de Cristina Fernández de Kirchner (2007-2009)
Comentarios