Para Manuel José Justiniano Dencker, el amor no se recuerda a través de los hechos, sino de las imágenes que deja detrás. Una mirada, una habitación iluminada por la tarde, una despedida o una presencia que permanece incluso cuando ya no está. Esa concepción atraviesa Tiempo de Amarte, una obra en la que textos e ilustraciones dialogan constantemente para construir una experiencia emocional marcada por la memoria, el paso del tiempo y la transformación que producen los vínculos.
Lejos de proponer una historia lineal, el escritor boliviano construye un recorrido compuesto por símbolos, fragmentos y escenas que exploran distintas etapas de la experiencia amorosa, desde el encuentro hasta aquello que sobrevive después de la pérdida. En esta entrevista, Dencker reflexiona sobre la relación entre palabra e imagen, el lugar que ocupa la emoción en su escritura y la manera en que los recuerdos continúan modelando nuestra forma de ver el mundo.
EN TIEMPO DE AMARTE LAS IMÁGENES NO PARECEN ILUSTRAR LOS TEXTOS, SINO FORMAR PARTE DE ELLOS. ¿EN QUÉ MOMENTO DESCUBRIÓ QUE LA HISTORIA NECESITABA SER CONTADA TANTO DESDE LA PALABRA COMO DESDE LA IMAGEN?
Las imágenes no nacieron como un complemento del texto, sino como una extensión natural de la emoción que intentaba expresar. Mientras escribía Tiempo de Amarte comprendí que algunas sensaciones no podían quedar contenidas únicamente en las palabras. La imagen apareció como un segundo lenguaje capaz de sugerir silencios, atmósferas y estados del alma. Fue durante el proceso creativo cuando descubrí que texto e imagen debían dialogar y formar una sola experiencia.
EL LIBRO ESTÁ ATRAVESADO POR RELOJES, CICLOS, RECUERDOS Y DISTINTAS FORMAS DEL PASO DEL TIEMPO. ¿CREE QUE EL AMOR ES, ANTE TODO, UNA EXPERIENCIA TEMPORAL?
Sí, considero que el amor es profundamente una experiencia temporal. No solo porque sucede en un determinado momento de nuestras vidas, sino porque transforma nuestra percepción del tiempo. Hay instantes que parecen eternos y años que caben en un recuerdo. El amor deja marcas que sobreviven al presente y continúan habitándonos mucho después de que las circunstancias hayan cambiado.
MUCHOS DE LOS TEXTOS FUNCIONAN COMO DESTELLOS O FRAGMENTOS DE UNA CONVERSACIÓN INTERIOR. ¿LE INTERESA MÁS CAPTURAR UNA EMOCIÓN QUE CONTAR UNA HISTORIA?
Me interesa capturar ambas cosas, pero la emoción suele ser el punto de partida. Una historia puede olvidarse en sus detalles, mientras que una emoción auténtica permanece. Muchos textos del libro funcionan como destellos porque intentan registrar esos momentos breves en los que una sensación se vuelve más importante que la propia narración.
LAS CINCO PARTES DEL LIBRO PARECEN CONSTRUIR UNA TRAVESÍA: DEL ENCUENTRO A LA PÉRDIDA Y DE LA PÉRDIDA A LA TRANSFORMACIÓN. ¿FUE UNA ESTRUCTURA PENSADA DESDE EL INICIO O FUE APARECIENDO DURANTE EL PROCESO DE ESCRITURA?
La estructura general estuvo presente desde muy temprano, aunque fue transformándose durante la escritura. Sabía que quería retratar un viaje emocional: el encuentro, la plenitud, la distancia, la pérdida y finalmente la transformación. Sin embargo, cada sección fue encontrando su forma definitiva a medida que los textos dialogaban entre sí y revelaban nuevos significados.
AL LEER EL LIBRO DA LA SENSACIÓN DE QUE LA MEMORIA NO CONSERVA LOS HECHOS, SINO IMÁGENES. ¿ES ESA UNA IDEA QUE LO ACOMPAÑA TAMBIÉN FUERA DE LA LITERATURA?
Definitivamente. Creo que la memoria funciona más a través de imágenes que de hechos exactos. Recordamos una mirada, una habitación iluminada por la tarde, un lugar o una escena aparentemente insignificante. Esas imágenes terminan condensando emociones y significados mucho más profundos que una simple cronología de acontecimientos.
LA MEMORIA DE LAS IMÁGENES
Si el amor es uno de los temas centrales de Tiempo de Amarte, la memoria es el territorio donde esa experiencia encuentra su forma definitiva. A lo largo del libro aparecen símbolos, escenas y figuras que parecen surgir de los mecanismos del recuerdo más que de la observación directa de la realidad. En esta parte de la conversación, Dencker profundiza en el papel de las imágenes y los símbolos dentro de su obra, y reflexiona sobre la manera en que construimos sentido a partir de aquello que permanece grabado en nuestra memoria.
EN SUS PÁGINAS APARECEN VENTANAS ABIERTAS AL UNIVERSO, BARCOS, FLORES, FIGURAS SUSPENDIDAS ENTRE NUBES Y CONSTELACIONES. ¿QUÉ LUGAR OCUPA EL SÍMBOLO EN SU MANERA DE ENTENDER LA CREACIÓN ARTÍSTICA?
El símbolo ocupa un lugar central en la forma de crear. Permite expresar aquello que sería difícil explicar de manera directa. Un barco puede representar un viaje interior; una ventana, la posibilidad de mirar más allá de nosotros mismos; una constelación, los vínculos invisibles que unen nuestras experiencias. Los símbolos amplían el significado de la obra y permiten que cada lector construya su propia interpretación.
EL LIBRO HABLA DEL AMOR, PERO TAMBIÉN DE LAS HUELLAS QUE EL AMOR DEJA EN NOSOTROS. ¿ESCRIBIÓ SOBRE UNA RELACIÓN O SOBRE LA TRANSFORMACIÓN QUE PRODUCEN LOS VÍNCULOS?
Aunque el libro parte de experiencias afectivas concretas, no busca retratar una única relación. Mi interés principal fue explorar cómo los vínculos nos transforman. Las personas que amamos dejan huellas que modifican nuestra forma de ver el mundo, de comprendernos y de relacionarnos con los demás. En ese sentido, el libro habla más de la transformación que del hecho amoroso en sí mismo.
LAS HUELLAS DEL AMOR
Más allá del encuentro y la plenitud, Tiempo de Amarte se detiene especialmente en aquello que sobrevive después: la ausencia, el recuerdo y las transformaciones que dejan los vínculos cuando ya forman parte del pasado. Lejos de una mirada nostálgica, Dencker propone pensar el amor como una experiencia capaz de modificar nuestra manera de comprendernos y de habitar el mundo.
¿MUCHAS VECES LA LITERATURA SOBRE EL AMOR SE DETIENE EN EL ENCUENTRO. EN CAMBIO, EN TIEMPO DE AMARTE TIENE MUCHO PESO LA AUSENCIA, EL RECUERDO Y LO QUE SOBREVIVE DESPUÉS. ¿POR QUÉ LE INTERESA ESA ETAPA DE LA EXPERIENCIA AMOROSA?
Porque considero que la ausencia y el recuerdo son espacios donde el amor revela gran parte de su profundidad. El encuentro suele ser celebrado y narrado con frecuencia, pero aquello que permanece después de una despedida también forma parte de la experiencia amorosa. Me interesa explorar cómo convivimos con las huellas de lo vivido y cómo esas huellas continúan moldeándonos.
SI TUVIERA QUE ELEGIR UNA SOLA IMAGEN DE TODO EL LIBRO PARA EXPLICAR SU SENTIDO PROFUNDO, ¿CUÁL SERÍA Y POR QUÉ?
Elegiría la imagen del lienzo en blanco. Representa la idea de que el amor, más que encerrarnos en una experiencia íntima, nos expande. Nos permite descubrir nuevas dimensiones de nosotros mismos y comprender que cada vínculo es una puerta hacia algo más grande que nuestra propia individualida y que cada día podemos dibujar una nueva historia.
CUANDO EL LECTOR CIERRA LA ÚLTIMA PÁGINA DE TIEMPO DE AMARTE, ¿QUÉ ESPERA QUE PERMANEZCA EN ÉL: UNA IDEA, UNA EMOCIÓN O UNA IMAGEN?
Me gustaría que permanecieran las tres cosas: una idea, una emoción y una imagen. Pero si tuviera que elegir una sola, elegiría la emoción. Espero que el lector cierre el libro sintiendo que ha recorrido una parte de su propia historia afectiva y que encuentre en esas páginas un reflejo de sus recuerdos, sus pérdidas y sus esperanzas.
SOBRE EL AUTOR
MANUEL JOSÉ JUSTINIANO DENCKER ES ESCRITOR BOLIVIANO Y AUTOR DE UNA OBRA QUE COMBINA LITERATURA E IMAGEN EN UNA PROPUESTA ESTÉTICA SINGULAR. POETA Y NARRADOR, HA DESARROLLADO UNA BÚSQUEDA CREATIVA CENTRADA EN LA SENSIBILIDAD, LA EMOCIÓN Y EL DIÁLOGO ENTRE DISTINTOS LENGUAJES ARTÍSTICOS. SU LIBRO “EN TIEMPO DE AMARTE” CONSTITUYE UNA DE LAS EXPRESIONES MÁS REPRESENTATIVAS DE ESA EXPLORACIÓN, DONDE TEXTO E ILUSTRACIÓN SE INTEGRAN PARA CONTAR UNA MISMA HISTORIA.
“TIEMPO DE AMARTE” FUE IMPRESO EN SANTA CRUZ DE LA SIERRA, BOLIVIA.