El cielo que me eligió

Por Sara González Cañete

Hay lugares a los que no llegamos, somos convocados por el inevitable destino.

No sé explicar de otra manera lo que ocurre cada vez que los caminos de La Rioja me encuentran. Digo bien, me encuentran. Porque en esta geografía de roca antigua y silencio profundo, la sensación es siempre la inversa… no soy yo quien descubre el paisaje, sino el paisaje quien me descubre a mí.

La provincia de La Rioja guarda en su territorio uno de los cielos nocturnos más prístinos de la Argentina. Con apenas 400.000 habitantes distribuidos en más de 89.000 kilómetros cuadrados, la densidad de luz artificial es tan baja que en sus valles y quebradas la Vía Láctea es una certeza. Los astrónomos lo saben, la región del Talampaya y los Llanos riojanos figuran entre los sitios de menor contaminación lumínica del continente. Eso, de noche, se siente en el pecho antes que lo comprendas con la cabeza.

Me enamoré de sus cielos estrellados con la misma inocencia con que uno se enamora sin querer. Salí a caminar una tarde sin propósito y el atardecer me detuvo, la luna ascendía bañada todavía en los dorados del ocaso, suspendida entre dos mundos, como si el día y la noche hubiesen pactado una tregua luminosa solo para ese instante. Mi aliento desapareció, el viento acarició el momento con una de sus brisas tibias. Me sedujo con mi permiso.

La silueta de las sierras en la oscuridad tiene algo de hipnótico e inevitable. Es el tipo de belleza que no da tiempo a buscar palabras, y es muy difícil que mi labia se quede sin ellas… pero esto ocurrió, y me rendí ante la vasta belleza Riojana.

Pero no fue lo único que esta tierra federal guarda, tiene también su arquitectura geológica, y esa es quizás su maravilla más silenciosa. El Parque Nacional Talampaya —declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en el año 2000— exhibe cañones de arenisca roja que alcanzan los 145 metros de altura, esculpidos durante millones de años por el viento y el agua. Son construcciones que ningún arquitecto humano podría imitar, es la arquitectura divina, monumental, austera, profundamente honesta. En sus paredes, los pueblos originarios dejaron grabados rupestres que los geólogos calculan en más de 10.000 años de antigüedad. La roca recuerda lo que la historia oficial muchas veces olvida.

En el magnetismo riojano se perciben lugares poco explorados, intactos, con vestigios del pasado que persisten en la materia del suelo y el frío de sus rocas. La Quebrada de la Troya, los bañados de Guandacol, las formaciones de Los Colorados, son geografías que no aparecen en los grandes itinerarios turísticos y que por eso conservan algo que el turismo masivo tarde o temprano erosiona. Quisiera destacar la melancolía del viento sin audiencia, la ausencia de sonido que interpreto como presencia de algo más antiguo.

Todo está en la memoria de sus orígenes. En el sello de la roca, en el ardiente titilar de una galaxia en forma de cielo, en ese instante en que uno levanta los ojos hacia la noche riojana y comprende, sin que nadie se lo explique, que el universo no es una idea abstracta sino algo concreto y vivo que sucede ahí mismo, sobre la existencia humana.

Los caminos de esta geografía se encontraron con mi manía de escribir crónicas. Y como todo encuentro verdadero, el resultado fue una aventura de nunca acabar. Y eso sucede cuando hay historias que necesitan ser escritas, otras que jamás fueron olvidadas, algunas tantas que merecen ser contadas, otras escuchadas. Mi pacto con este territorio se completa cuando vuelvo a decir… “en esta lejanía no hay palabras que describan tantas bellezas inéditas.”

Bienvenidos a seguir perdiéndonos juntos.