Por Marcelo Guillermo Piazza
Los estantes cubiertos con libros usados están en semipenumbra. De pronto, al unísono, se silencian las miles de palabras inaudibles. La puerta de ingreso se abre como un bostezo por donde se cuela la luz del sol. La librería inicia el día. Pero para ellos comenzó cuando un escritor trazó las primeras letras y se volcaron en moldes a las páginas del libro. Ese fue su nacimiento y sus brotes se distribuyeron por indescifrables escaparates y exhibidos según criterios disímiles.
Ahí quedaron a la espera de algún ojo que se posara en las letras e imágenes de sus tapas. Ansiosos a que unas manos suaves los levanten y acaricien sus hojas, respirando su inconfundible aroma, y esperando que las palabras contenidas entre ellas, despierten un sentimiento cómplice. Me lees y te cuento. Y esos instantes pueden ser el enamoramiento a primera vista.
Te preguntas: ¿busco el agrado de un lector? ¿ser un seductor? ¿no es egoísmo? ¿figuración? ¿O existo porque alguien deseó mi vida?. Pero no te interrogues tú, ¡déjale la tarea al que te concibió!.
No quieras seguir preguntándote lo de cada día. Estas en una librería de usados, palabra que no tiene que ser un significado indigno para ti. Al contrario, has pasado por varias manos, varios lectores, y por algo te han tenido en cuenta cuando te eligieron. Y han sido unos cuantos, si contemplas el estado de tus páginas, más allá del trato cuidadoso que te han dado.
Pero...sí ya sé lo que podrás decir...Quisieras ser leído siempre…y ahora reposas en unos estantes junto a tantos iguales, cuasi olvidados y esperando que alguien aparezca y se fije en tu tapa, en su autor, o en su título.
Pero no te preocupes. Tienes una ventaja. No dejarás de existir. ¡Nadie podrá extinguirte!. Tienes la vida asegurada. Siempre estarás en las manos de alguien que sabrá apreciar y disfrutar lo que tienes que decir. Siempre en algún lugar del vasto planeta habrá un ejemplar esperando por alguien que lo busque y lo lleve entre sus manos. Y sienta ser el mas feliz de los hombres porque te encontró o vos encontraste a tu lector. Alguien dijo: -y aquí me disculpo por falta de memoria-” que cuando un lector curioso entra a una librería en busca de un libro, es el libro el que encuentra al lector.” Lo guías y te presentas ante él. Y lo atrapas. Pueden esconderte, dejarte en un lugar apartado. Bien arriba, cosa que no alcancen a leer tu solapa, o bien abajo, que obliguen a agacharse. Pero te aseguro que siempre, siempre, aunque pases mucho tiempo ahí, quizás años, inmóvil, sin que te saquen, llegará el día que alguien te llevará. Y conseguirás un nuevo amigo.
Mientras tanto, olvídate si alguien dijo algo que no te gustó o te criticó. Déjalo correr con sus ínfulas sin que te afecte en lo más mínimo, ya encontrarás quienes saldrán en tu defensa y darán todos sus argumentos para respaldar lo que tu hojas impresas dicen.
No te molesto más. Quédate con tus pares, ahí erguido en esos estantes, con tus ideas impresas y cuando llegue la noche, en la oscuridad, no estarás solo. Tus semejantes serán tu compañía y soñarás que intercambias opiniones con las ideas escritas en esos otros libros compartidos.
Y por sobre todas las cosas, no olvides nunca, nunca, la mayor de tus virtudes, y es que seguirás viviendo en la memoria de quienes te leyeron y leerán.
EL AUTOR
Periodista y escritor de La Plata
Comentarios