Hay lugares donde el silencio parece guardar algo antiguo. Chuquis es uno de ellos.
El camino asciende entre cerros y vegetación serrana hasta llegar al pequeño poblado, donde el agua rompe la aridez riojana con una persistencia casi milagrosa. Allí, entre vertientes y cascadas, nació hace siglos la historia de la Yacurmana.
Los viejos pobladores dicen que no conviene nombrarla demasiado fuerte. Que pertenece al agua y que el agua, como ella, tiene carácter: puede ser calma, generosa y cristalina, pero también imprevisible.
Algunos la describen como una mujer surgida de las vertientes. Otros, apenas como una presencia que habita en la caída del agua cuando las lluvias de verano despiertan los arroyos serranos. Nadie parece haberla visto con claridad. Sin embargo, todos hablan de ella como si realmente estuviera allí.
Y acaso lo esté.
Porque en Chuquis la leyenda no funciona como un cuento lejano. Forma parte del paisaje. Vive en la manera en que los vecinos observan el cauce después de las tormentas, en el respeto silencioso hacia las vertientes, en esa sensación extraña que produce escuchar el agua en medio de la montaña riojana.
La Yacurmana -dicen- protege los manantiales. Cuida aquello que da vida en una tierra donde el agua siempre fue un tesoro. Tal vez por eso su figura quedó ligada a una idea profunda y ancestral: la naturaleza como algo vivo, capaz de sentir, de advertir y de manifestarse.
Con el tiempo, la historia atravesó generaciones y sobrevivió a todo. A los cambios, a los caminos nuevos, al ruido moderno que llega lentamente hasta los pueblos serranos. La leyenda permaneció intacta, como permanecen ciertas cosas que no necesitan explicación para seguir existiendo.
Y cuando el verano vuelve sobre el Velasco y las lluvias alimentan otra vez la cascada de Chuquis, hay quienes todavía creen que el agua trae mensajes. Que en su movimiento puede leerse algo más que corriente y espuma.
Entonces el pueblo mira.
Y escucha.
Comentarios